 我聽到他的時候，他的聲音已經蒼老。
那聲音充滿了閱盡滄桑，對人生百味已心知肚明，帶著一絲戲謔，帶著溫厚的理解，帶著讓人忍不住流淚的注視，他唱了起來。
他一定是喝著酒的，但有節制，不是沈湎和不能自拔。
他應該戴著領結，穿著深色的衣衫，舉止無懈可擊地沈著。
他身邊總是有女人，她們同樣成熟，有恰到好處的風情，有麥子香的皮膚和讓人心動的柔和聲線，來與他相應和。
彷彿我曾經去過他唱歌的那個小酒館。
昏黃的光線裏，坐著不問來歷不訴離傷的人們。
我們每個人都不相識。
但我們不陌生。
我們在相遇前的人生，在分手後的路途，彷彿在我們坐下的此刻，在我們充滿信任，不索取，不要求，短暫微笑的此刻，都消失了。
在他的歌聲響起來的時候，我們不必傾訴，無須傾訴，就已經達成理解，與憤怒著的，仇恨著的，被傷害著的那些人與事握手言和。
我看見他的經歷。
彷彿看見很多很多的我們。
曾經叛逆，曾經被生活驅趕，長期半生不熟，長期與世相違。
所以會寫詩，唱歌，四處流浪，談驚世駭俗的戀愛，在混亂當中迎來意外的榮譽，又對這榮譽充滿恐懼和厭惡。
生命迫使我們去體驗藝術的真諦，然後在這體驗當中，我們遇到心裏的宗教。
我也看到他的困境。
那些困境，我們都曾深陷，或正在奔赴。
我們在不斷的被動遭遇裏和沮喪、絕望、憂鬱長年居於一室。
我們在這些情緒裏不斷地掙扎、沈淪，終至翻牌。
其實也不是誰想扮演一個鬥士、英雄或者模範。
是命運逼迫。
是才情逼迫。
他曾擁有豐厚的財產，曾經在安逸中放縱，
他在藝術的迷宮裏鋌而走險，嘗試所有令道德敗壞的危險遊戲。
他的寫作和歌唱令他成為矚目的人。
然而他失去財產，找不到靈感。
他給自己貼上丈夫和父親的標簽，
卻在家庭裏做孤獨的浪子。
他試圖挑戰人們對他的忍耐，得到的是冷遇和禁令。
他一邊背負著華冠，一邊也背負著罵名。
當一切虛譽捲土重來時，他沒有原本想像的那樣興奮。
他拒絕了再度光顧的掌聲和喝彩。
最早的時候，他是被天分驅使，而後為功利目的驅使，而後他被藝術的神?棄。
而後他才慢慢自血泊中站起。
他和我們一樣，瞭解挫敗的感覺。
他和我們不一樣，親嘗成功的虛無。
他越來越成為一個，不希望被虛妄打擾的人。
無論那是所謂好的，抑或是所謂壞的。
如果他沒有這些天賦異秉，我想，他的身份永遠會是平凡的小民。
雖然平凡，卻可以安享平凡裏的平安。
也許，也會不平安，但那不平與深沈的生活相比，它被迅即地稀釋，乃至銷聲。
如果平凡，就不用以自己的苦痛做展覽，做標本，給別人提醒。
但他被天賦，被那些熠熠閃光的美好選擇了——
就是你，你來做荊棘鳥，
你們這些人，來嘗嘗基督的眼淚，
你要為迷失、欺騙和背叛付出代價，繼而發現你的任務和你的光榮，然後背負它。
你要流血，經驗刺痛，然後唱出最動人的歌。
如果多聽聽他的歌，會發現50歲的前後，他是兩個人。
之前，他和大多數人一樣，充滿精力，躍躍欲試。
之後，盲目的激越完全蛻變了。
那聲音低下來，沈下來，伴唱的人加進來。
你會覺得50歲前的他充滿嬉皮感，有些輕浮，有些玩鬧，也有些俗。
50歲後，他成為老靈魂，他能陪伴，有距離，有分寸，卻深入心扉。
之前，他演給人看，唱給人聽，需要認可，在乎鼓勵。
之後，他閉上眼睛，打開心靈，做純粹的靈魂歌者。
那世界，小到芥子，唯能令他自己容身。
但卻因著這純粹，那世界，也大到虛空，引領萬千孤單的生命聆聽。
92年，他離開所有這些表達，進入南加州的一所修道院。
開始自己的修道生涯。
他的修道名字是：Jikan，意思是“沈默的一個”。
據說，他大部分的時間，是用來冥想，和給自己的導師做飯。
一個被文學、音樂追逐了一生，也寫了一輩子、唱了一輩子的行吟詩人，
最後選擇的，是沈默。
你有痛苦嗎？
在這冬天？
來聽聽他吧。
他今年73歲。
他叫萊昂納德•科恩（Leonard Cohen）。
我聽過的這張專輯叫做《Ten New Songs》。
謹以此篇，為今年給《蕃茄小屋》寫作的《迦陵頻伽》專欄作結。
每個月的1日，我在這裏，把他們和她們的心聲推薦給你。
這樣的陪伴，是12個月。
而現在，選擇暫時的告別，全因，我需要更多的時間，心力，去消化和讀解他們（她們）的豐厚。
我也將這些文字，作為深切的祝禱，獻給我內心暗暗心疼、崇敬的兩位女性，願你們康復，願諸佛菩薩眷顧，願你們的被選擇，終將令更多的人看到生命的價值，做人的價值。
願阿彌陀佛的世界裏，那只叫做迦陵頻伽的樂音鳥，能帶給這個人間更多的動聽，啟發和感懷。
我會繼續尋著它的聲音，寫下去，寫下去。
|
