2007年7月30日,瑞典籍電影大師英格瑪-伯格曼逝世,享年89歲。他後半生住在一個名為法羅的海島上,像農民領袖一樣受當地人尊敬,如果你上島詢問伯格曼住址,當地人為保護他不受騷擾,會禮貌地告訴你一個錯誤的方向。

   電影《假面》拍攝於他四十八歲時,劇本全然是散文詩,其中有一段震人心魂的臺詞:

  “你自己心目中的你存在著一個深淵……每一個聲調都是一個謊言,一個欺騙行為,每一個手勢都是虛假的。每一個微笑都是一個鬼臉……你能保持沈默,你至少不撒謊了。你能離群索居,把自己關起來,於是你不必扮演角色,不必裝模作樣,不必做虛假的手勢------”

  是在批判人情的虛偽麼?他思考的是人的本質。

  伯格曼是超級藝術片導演,但他與超級商業片導演希區柯克一樣,都被人為是最善於運用弗洛伊德學說的人。弗洛伊德研究人的潛意識,以此探究人的本質。高更的名畫《我們是什麼?我們從那堥荂H我們到那堨h?》,也是貫穿西方哲學史的提問,所問的是人的本質。

  伯格曼曾說過,電影應當成為人類認識自我的最佳工具。《假面》的構思起源於伯格曼的一次重病,兩個女演員來看他,而伯格曼只記得是一個人來看他。難道兩個人是一個人?難道所有人都是一個人?人與人的不同,僅是表面的差距,我們所有人都屬於同一個本質?

——這已是近佛的思考。

  伯格曼在影片中用特技,將兩個女人的臉合成了一張臉——這個詭異的鏡頭,是電影史上的經典,因為它將哲學思考轉化為了具體形象。

  哲理想像化的不單只是這一個鏡頭,還有另一個,就是伯格曼多次運用的負片效果。彩色負片與被攝物體的色彩互補,紅、綠、藍變成了青、紅、黃,如果是黑白片,則黑白顛倒。

伯格曼在人物以正常視覺效果行動說話時,突然將其轉變為負片效果,世界頓時變得不再真實,令觀眾思考在表像下,人類的本質究竟是什麼?

  負片效果的衝擊力,在於突破了事物的常規形象。在西藏唐卡中,也有一種類似於負片效果的唐卡,名為黑唐。唐卡以顏色搭配,流行的可分為彩唐、紅唐、黑唐三種,另有不流行的素唐,就是在白底上畫墨線,不著色,藏區牧民對唐卡不會吝嗇金錢,竭力裝飾,總是越貴越好,所以素唐較為少見。

  彩唐色彩豐富絢麗,紅唐、黑唐則較單一。紅唐是在紅底色上,以金粉勾線。黑唐是在黑底色上,以金粉勾線,如果財力不夠,可用深紅色顏料代替金粉勾線,等財力足夠,再補上金線。

  我曾參訪過一位唐卡收藏者,他是上個世紀八十年代北京最早買摩托車的人。他堅信那一批買摩托車的人,只有他活了下來,我在少年時也聽到“若想死得快,勸君早買一腳踹”的民諺。摩托車要踹一下腳蹬,方能點火發動,此民諺記錄了最早發家致富的個體戶們紛紛死於交通事故的現象。

  是呀,突然就有錢了,突然就死了,實在是太富於戲劇性。他活了下來,因為他的發家速度稍快,買了轎車。他現收藏有多幅黑唐,告訴我黑唐上有黃金,國際金價穩定,所以黑唐可以保值。

  因為色彩關係,紅唐多描畫佛、菩薩、空行母(女神)等吉祥慈悲的形象,而黑唐多描畫一臉惡相的金剛、護法神。但我也見過一副清代的釋迦牟尼的黑唐,上面寫滿金字咒語。美麗的作明佛母女神也有黑唐形式。一般而言,紅唐是祈福的,黑唐是降魔的。降魔不是金剛、護法的專利,佛、女神也會客串黑唐。

  此幅黑唐為大威德金剛,西藏最大勢力的密宗宗派為黃教,黃教的根本大法便是大威德金剛。黃教的大威德金剛法傳自11世紀的熱羅多吉紮,是他到尼泊爾國的尼麻燈寺學來的。

  熱羅出生在1016年,那年丹麥海盜首領卡努特武力搶奪到英格蘭王位,開始了他對英格蘭近20年的統治,朝鮮半島上的高麗王朝改奉宋朝的年號“大中祥符”以紀年,表示聯宋抗遼的誠意。

  大威德金剛,梵語為“閻魔德迦”,藏語為“多吉久謝”,含義為——死亡的征服者。大威德金剛為牛頭,所以當此法初次入藏時,遭到傳統勢力的排擠,認為是獸類崇拜的邪法,熱羅多吉紮便以大威德金剛法誅殺了其中代表人物——昆釋伽洛追。

  此次誅殺,熱羅有著強烈的心理波動,他小兒子熱曲熱口述、孫子熱益西森格筆錄的熱羅傳記記載,當時熱羅無論如何也不願誅殺佛門同仁,為避開昆釋伽洛追,已有了遠去尼泊爾的打算。

  正在此時,觀世音現身,對熱羅說:“我雖慈悲數第一,但我也有馬頭的怪獸化身。避開人間的麻煩,反而是佛法的歪路。對野蠻殘暴的人,文靜教化難奏效時,諸佛都要現凶相的!”

  觀音菩薩有馬頭金剛的凶相化身,牛相的大威德是文殊菩薩的凶相化身,熱羅領悟了觀音菩薩所說的降魔之理,以誅殺昆釋伽洛追開始,展開了波瀾壯闊的鬥法歷程,最終獲得“威力無比神通王”的稱號。

  各路魔怪、咒師的殘暴,令熱羅遇強更強,終於在惡中稱王了。而在這一切開始,凡人的殘暴,卻帶給熱羅更直接的痛苦。熱羅剛從尼泊爾學法歸來時,家人告訴他:“你的妻子被人霸佔了。”

  熱羅的妻子蓋瑪娟姆是遠近聞名的美女,擁有三百戶佃農的本地富豪——祝青巴早對她心存歹意。熱羅去尼泊爾後,他就帶領家丁搶走了蓋瑪娟姆作小妾,並毒打了熱羅的父母,將熱羅的幾個哥哥關入地牢。

  奪妻之恨——可能是男性所遇的最大侮辱。熱羅回到家,其父母親哭訴:“你若有真本事,就要懲辦此惡棍,若無能耐降惡魔,修出神通有何用?我家輩輩歸佛門,從來沒有害過人。今日無端遭此禍,理應誅殺害人精。”

  這是常人正當的反應,無法拒絕。熱羅不以德報怨,而是以直報怨了,“直”就是本著自己的自然情感行事。結果祝青巴的莊園燒成灰燼,祝青巴全家無人倖免。祝青巴的三百佃戶皈依了熱羅,熱羅的妻子和兄長被送了回來。

  但在家族慶祝會上,熱羅卻說出了一番非議所思的話:“其實,我和親人以及仇人,三者在本質上是一樣的。”

  雖然熱羅的行為是“有仇必報”,但他在精神上沒有仇人與親人的差別——我們常人不好理解這一點,所以也不要強求解釋,只作為聽了一件驚世駭俗的傳奇故事,就好了。興許日後會豁然開朗,因為這不但要佛學修養,還需生活閱歷。

  生活總是自相矛盾,處處悖論。

  至於那位受辱的妻子,傳記中記載,她請求丈夫傳自己法,由於悟性高,很快有了成就。受苦受難者得了善報,使這個淒慘故事有了寬慰人心的結局。

  熱羅報仇,雖然充滿神奇,但事件性質與《水滸傳》中的林沖是一樣的。林沖的妻子受辱,最終他以直報怨,殺盡了草料場中的惡人,反了朝廷。

  熱羅為追求真理,常年離家在外,無力保護家人,林沖為維護官位,一忍再忍。當男人有所追求的時候,總是會給女人帶來災難——這是令漢地老百姓流淚的故事。

  大威德金剛究竟是不是獸面邪法?大威德金剛的形像,是佛法的大綱。

  大威德金剛九個頭,代表九種鎮壓死神的契經。三隻眼,意為千里眼,無所不見。居中頭是黑色,以鎮壓死神,長兩隻水牛角,表示真俗二諦,右邊三個頭,中青、右紅、左黃,象徵憤怒、權勢、安靜;左邊三個頭,中白、右灰、左黑灰,表示清淨、死亡、突變。

  中央黑面牛頭之上為紅鬼頭,是名為“參怖”的吃人夜叉。紅鬼頭之上是黃色的文殊菩薩頭,象徵慈善和平。除文殊菩薩頭戴華麗珠寶冠外,其餘八頭都戴五骷髏冠。珠寶是菩薩的裝飾,骷髏是護法的裝飾;

  頭髮向上,是趨向佛境界之意;三十四臂,再加身、語、意,表示佛法的三十七道品,即?四念住、四神足、四正勤、五根、五力、七覺支、八正道。

  四念處為,身念處、受念處、心念處、法念處;四神足為,欲神足、勤神足、心神足、觀神足;四正勤為,已生惡念令永斷、未生惡念令不生、未生善念令生起、已生善念令增長;

  五根為,信根、勤根、念根、定根、慧根;五力為,信力、勤力、念力、定力、慧力;七覺支為,念覺支、擇法覺支、精進覺支、喜覺支、輕安覺支、定覺支、舍覺支;

  八正道為,正見、正思惟、正語、正業、正命、正精進、正念、正定。

  大威德金剛三十四手均都有持物,右手自上而下持:高揚、月刀、白筒、杵、勾刀、標槍、月斧、劍、箭、勾刀、棒、人骨杖、法輪、金剛杵、椎、匕首、手鼓;

  左手自上而下持:象皮、人骨碗、天王頭、藤牌、人左腿、長繩、弓、人腸、鈴、鮮左臂、喪布、三尖矛、爐、顱器、人左臂、軍旗、黑布。

  大威德金剛擁抱著明妃“弱浪瑪”,她是復活的死屍。大威金剛共十六條腿,壓閻王的十六面鐵城,亦象徵十六空相。右八腿屈,壓著男人、水牛、黃牛、鹿、蛇、狗、綿羊及狐狸,象徵降服了八位天王,獲得了八種成就;左八腿伸,壓著鷲、梟、鴉、鸚鵡、鷹、鴨、公雞及雁,象徵降服了八位女天王,獲得了八種自在清淨。

  總結一下,大威德的身相寓意為精通三十七道品,徹悟十六性空,消盡魔障,獲得殊勝成就,達到佛的涅磐之境。

  正如負片和拼貼是伯格曼所思哲理的形像化,大威德金剛也是佛法的形像化,是佛經的另類表達。

  大威德金剛的最上端是黃色文殊頭,表明了大威德金剛是文殊菩薩的化身。在活佛系統中,嘉木央活佛也是文殊菩薩的化身,“嘉木央”便是藏語“文殊”的發音。第一世嘉木央創建了甘肅的拉蔔楞寺,他在《吉祥金剛大威德教法源流三界尊勝成就庫》一書中講述大威德金剛有十五個特點:
1、自生:一面兩臂的大威德金剛,稱為“獨雄大威德”,可以根據不同的物件,將自己變化成三頭六臂、四頭八臂、九頭三十四臂等不同形象,發揮調服作用。
2、順從安住:被調伏者能遵從調伏者的意願安順守己,不再為非作歹;
3、能調伏八大天王到閻王之間的所有眾生;
4、頭髮豎起,形象可怖,使人見而生畏;
5、巨型大口,可吞食三界。三界為,欲界(有淫欲、食欲的眾生居所)、色界(無淫欲、食欲,但仍有形色之好和物質牽挂的眾生居所)、無色界(擺脫一切形色、物質羈絆的眾生居所)
6、眉有怒紋,顯現黃色,極似烈火;
7、雙足有大威力,可壓世間;
8、雙手掐期克印,以示威脅,能發佈命令,令世間、出世間的生靈畏懼而遵從;
9、右腿收屈,左腿伸張,能調伏男女八天,以及男女八閻羅;
(男女八天王前邊已述,現介紹男女八閻羅。男八閻羅為,黑閻摩、白亞瓦底、棕密征、褐蹄、九股青發、黑白斧、青牛頭、褐火曜;閻羅八女為,信使女、獠牙女、杖棍女、時相女、時罥女、環套女、倒落女、鐵鉤女。
10、能用遍佈天空的八種威猛暴笑聲降伏天神;
11、中央水牛頭能發出“啪”“吒”等威猛咒聲;
12、其殘暴的行為語言是表面現象,空性與大悲無別的菩提心則是大威德金剛的本性;
13、在大寒林曼荼羅中,能役使惡魔及閻羅王等;
14、作為大自在曼荼羅中的主供本尊,能運用各種神通講授十萬經續;
15、事業宏偉。

  噢,大威德金剛的凶相原來儘是悲情。對大威德金剛的形象含義有所瞭解後,我們可進入此幅具體的黑唐畫了。

  大威德金剛的大肚子造型,是從尼泊爾引進的,尼泊爾佛教繪畫中的金剛、護法都是大肚子,男性的威猛以肚子的體積來表現,這是現代人所不被接受的審美,但在漢地古時,我們也是大肚子的崇拜者,魯智深、李逵等凶漢都是大肚子,所謂“膀闊腰圓”,評書中也演習這一說法,關羽、張飛都是腰圍驚人,現代都市白領們以周末到郊外租馬騎來減肥腹肌,那些常年在馬上的戰將怎麼沒有一點效果?

  只能解釋為那是古代的審美,大肚子代表力量,與現代人“大肚子是遲鈍無力的表現”的觀念截然相反。

  彩唐類似中國的工筆重彩畫,因色彩的堆砌,往往隱沒了線條。彩唐中,大威德金剛的肚子多是肉囊囊的,如同一個貪吃發福的中年人,給我們留下貪婪齷齪的印象。

  而黑唐則是線條的藝術,線條出現了粗細對比、疏密對比,主要線條會特別有力度。較明顯的是對大威德金剛肚子的勾畫,肚子的輪廓線在整幅畫中形成了明顯的U型,這根拉得很長的線條,圓中有方,有數處運筆的明顯轉折,並且在肚子上,畫了兩道弧線,表明肚子上的肌肉塊,令大肚子顯得硬朗。

  大威德金剛身後的佛幔上,佛幔是生命之火,隨有繁複的火苗狀花紋,但被紅簡化成了一個圓形,籠罩住大威德金剛的身體。

  這個向下的圓弧,與大威德金剛肚子的向上圓弧,形成了上下的相爭之力,肚子的短線,將佛幔的長線形成的壓力頂住了,可見勾勒肚子的那根線條在整個畫面中多麼的重要,這一筆缺乏力度,整幅畫便“垮”了。

  常見的黑唐有兩類:一類只對人物的眼睛配製色彩,對其他畫面不配製任何色彩;另一類則對人物身體與花卉有少量染色。我們所見此幅,屬於後者。

  雖有染色,也極輕薄,保持了如夢如幻的視覺效果。黑唐主要是整塊的底色與簡潔線條,形成了塊面與線條的強烈對比,虛化了形體,破壞了真實感——在這一點上,正是電影中的負片效果。

  一般而言,唐卡藝術強調在畫面上“看得多、看得全、看得遠、看得細”,因為唐卡是圖畫的佛經,需要涵蓋許多知識點,所以形象細密繁瑣,越具體真實越好。

  好的效果,是“不寬咫尺中,三界壇城繪”,在很小的一幅畫中,裝入了天堂地獄、鬼神人佛,確有一種恢宏感。不好的效果,是過於具體飽滿,顯得主次不分,少了中國文人畫“虛實相生”的韻味。

  繪畫不能處處實在,有的彩唐便因失去了概括力,從而失去了整體美感。黑唐的形式,恰恰令畫面有了“虛”處。

  此幅黑唐,以簡潔的線條勾勒大威德的三十四胳膊、十六條腿,並且不將胳膊和腿的藍色塗滿塗均,而是隨意罩上一層,泛出底色,從而淡化了胳膊、腿實體感,變得如夢如幻,輕鬆起來。

  線條的勾勒,不是描畫個體,而是彰顯整體。沒有沈迷在三十四隻胳膊堙A而是畫出三十四隻胳膊的整體效果——它們形成了一個圓形。

  圓形單純有力,如此便有了具有概括力的美感。為了強化這個圓形,畫家以統一的金粉畫三十四隻手中的飾物,讓手中的各式東西,形成了一個黃色的圓周。

  這些技法,將畫面中最繁複的造型變得單純了。另一個具概括力的技法,是畫中的眼睛。眼睛為白色,與畫面的黑底形成了鮮明對比,所以白顏色比金粉還閃亮。眼睛畫得很仔細,加上鮮明的白色,令眼睛脫穎而出,整幅畫有了鮮明的主次之分。

  此畫色彩有限,除了黑色、金色,只有很少的紅色、白色、藍色。而藍色集中在大威德金剛的身體上,紅色集中的大威德金剛身後的佛幔上,白色集中在大威德的九頭眼睛、骨飾、人頭飾的眼睛上——有限的色彩都集中在畫面的中央,令周邊線描出的諸多東西顯得次要。有了輕重緩急,才有畫面的美感。

  其實那些被虛化的東西,都用線條畫得很細緻,只是在色彩的層次上被降低了。其中有中國北宋工筆重彩山水畫造型的山石,畫面的左右上角各有一個靜坐的喇嘛,畫面左右下角各有一個藍身魔怪------

  東西細看很多,只解釋提到的三者。為何會有漢族風格的山石?因為康巴、青海等地的唐卡畫風歷來受漢族繪畫的影響,畫上山石,正像漢人在庭院中擺上假山石、在家具表面雕上山石一樣,是吉祥之意。

  上邊左右角的喇嘛,是大威德金剛法傳承中的兩位修煉者,在此幅唐卡的背面登記有具體的姓名。下邊左右角的藍身魔怪,是大威德金剛的變化身。

  我推崇此幅唐卡的畫師,因為他能給予眾多的造型以一種簡單的次序感。再舉一例,大威德金剛中央的牛頭之上,是紅鬼頭和文殊頭,都是有鼻子有眼,這?多形狀擠在一起,十分不好處理。

  這位畫師,則將牛頭的向上飛揚的毛髮攏住了紅鬼頭和文殊頭,並將毛髮的形狀畫成了三角形,紅鬼和文殊的五官便成了這個三角形上的裝飾,以一個簡單的三角形,將兩個繁複的頭面“提純了”。

  並且,毛髮染成了與文殊臉一樣的金色,以色彩統一了兩個形體。鬼頭的紅色,成為了“一片金色中間的紅色”,在這種鮮明的色彩對比下,紅色變得紅寶石般鮮亮。

  不要因為黑唐是金粉勾線,便覺得黑唐上的最強烈色彩便是金色,高明的畫師恰恰是用金色將其他顏色“點石成金”了。

  大威德金剛的形象,我解釋得再合理,恐怕也難以完全去除觀畫者心理的怪異感,只好再次借用電影大師伯格曼來作比喻。

  我們覺得伯格曼的電影晦澀難懂、節奏緩慢,而義大利的電影大師費堨妨h認為:“伯格曼的電影有著北歐的沈鬱氣質,非常迷人。”而對於伯格曼本人,費堨孝論:“他就像他的電影一樣,充滿了活力。”——摘自《費堨圻蛚ョn。

  竟然如此!

  伯格曼的電影,不同層次的人會有截然相反的觀感,大威德金剛像又何嘗不是如此呢?也許有一日,你會從其恐怖怪異中,看到平易安詳。(完)