北京的茶城原有兩處，北邊在馬甸，南邊是馬連道。後來馬甸的茶城很快衰落了，那裏面的商家搬去了更北處的小關。在小關，茶城規模很小，與賣古玩字畫的各據一方，知道這裏的人不多，而小關茶城的價錢喊得高些，管理也顯得亂些，一個下午在這裏淘東西，偶有斬獲，卻終究揮不去那份冷清。
就是在這裏，我第一次看到六安瓜片。
我開始喝茶後，茶的世界突然湧現。那些面目各異，口味千秋的佳品令我目不暇接。
綠茶、烏龍、普洱。。。每一樣都需要學習，品味。
我沒有買那茶。中國的好茶太多。我學修的生涯卻太淺。若能停留，即是因緣。
六安瓜片是安徽的茶，最早的產地在齊雲山。我曾經無比接近那個地方，但因為當時在趕路，沒有時間去。我同行的朋友早年是學修道教的，他告訴我，齊雲山是四大道教聖地之一，和四川的青城山、湖北的武當山、江西的龍虎山齊名。我們是要去西遞，那是安徽最著名的古村落之一，只有一天往返的時間，齊雲山貫穿了我們那一天的整個行程。它很美，近在咫尺，卻雲山霧罩，蒸騰的煙霞讓人遐思。神仙就在山裏，我卻只能遙望。
六安瓜片，在曹雪芹的《紅樓》中，是被提及80多次的名茶。那個嗜茶而以茶立命的孤僻女子，妙玉，悄悄地愛著這茶。紅學家們都說，她也是暗中喜歡寶玉的一個。旁人都無法消受她的乖張，唯獨寶玉敬愛她。我看到妙玉在櫳翠庵裏，心思機密地給賈老太太上老君眉，而沒有奉老者不喜的六安茶，賈母為什麼不喜歡六安茶，書中並無交代，但妙玉難得的曲意承歡在此卻令人驚訝；也是在這櫳翠庵，她單單死瞧不上“母蝗蟲”（林黛玉語）劉姥姥，甚至於，劉姥姥用過的茶具都厭棄，恨不能砸掉；看到她左手拉著寶釵，右手牽黛玉，到了內室，專心煮茶來奉知己。說是知己，卻又言語犀利，令願意體己的女子坐立不安。她的確是愛茶的人，懂得用雪水，用玉器，用嚴苛的方法，所以那茶，必定是好喝的。但我看曹翁寫了那麼多，卻始終為這女子慨歎！愛茶，卻並不一定懂茶。茶，若在眼裏安了梁木，心中放了高下，那茶，到底只有味道，而失了魂魄。
在櫳翠庵品茶，看到的竟然是揀擇，而非惻隱。那麼，修道的人，也便是空頂了出塵的綸巾，輾轉的卻是一顆愛別離的癡心。她對他是思念的。這思念無可厚非。值得尊重。但卻顯出一個“小”字。這小，非卑小，而是狹小。卑小，是懂得造物之下，要善存可貴的謙卑之心；而狹小，卻因為自愛太深，而只見自己，不憐他人。
六安瓜片，在安徽茶人的訴說裏，還有一個典故。那就是總理周恩來，去世之前遍尋的茶。1975年的秋天，距離這位老人與我們訣別，只有短短的四個月。那個時代，他緊蹙了眉頭，緊咬了牙關，獨自扛受著國家的苦難和身體的痛楚，在一個午後時分，他對衛士長說，我，想喝六安瓜片。
誰都知道，他很少麻煩別人，很少提出滿足自己的要求。他的那一顆心，多年來裝下了所有黎民。但這一天，他卻要這茶喝。
衛士長到處找，費盡周折，才討得一包。
他給總理泡了一杯。
老人捧著熱茶，默默地喝著，獨自坐到日影西斜。
六安瓜片，在周恩來年輕的時候，是葉挺第一次送給他喝。葉挺去了安徽，在那裏發展工作。那時，他們都英俊、有熱情的理想，有堅定的信仰，他們並肩在南昌，遙相呼應在抗戰。皖南事變發生後，他為葉挺和葉挺率領的部隊，寫下了一腔悲憤：千古奇冤，江南一葉；同室操戈，相煎何急？1946年4月8日，被關押了五年之久的葉挺和同行16人，其中包括他的愛妻李秀文，女兒揚眉，兒子阿九乘坐了專機回延安，途中遇難，機上人員無一倖免。一向善於控制和埋藏自己情感的周恩來在重慶的追悼會上，數度痛哭失聲。三十年過去了，老人在那風雲變幻的歲月裏，在那樣一個令人感喟的人生的黃昏，尋到了這茶，經由這慢品細嘗，聊寄刻骨的思念和無人能分擔的懷想。
我曾經來到安徽宣城。宣城有涇縣。涇縣有我當年考學時候認識的兄弟。他叫周懷沙。長我幾歲。字好，詩文佳，骨格風流。我們皆落榜。他鼓勵我說，你一定要堅持。而他自己卻放棄了北上考學，工作了。周懷沙給我來過唯一的一封信，說皖南風光，可來一遊！我不認識更多的人，沒有去過的地方太多，面對他的邀請，我雖然嚮往，卻知道成行艱難。
 七年之後，我來到涇縣，看到了宣紙的故鄉，山水如黛色，也驚訝地看到，這裏竟然矗立了皖南事變紀念館。我看到葉挺和他妻子的照片。那女子，秀美而優雅，眉目之間盡傳深情。我看到他們曠古的愛情。她為他，生育了9個兒女。在他坐牢的時候，奔赴了來，說受苦在一起，死，也要在一起。於是，真的，他們就在一起了。遇難時，他50歲，她，只有40歲。
而葉挺，這個被稱作鐵將軍的硬漢，深愛著六安瓜片。他被派了來，在皖西工作，在那裏，他有戰友許繼慎，六安人，在汀泗橋、賀勝橋之戰中出生入死，後來死于張國燾的肅反冤案中。葉挺因為許繼慎的相贈，喝到了六安瓜片，許繼慎死後，他每每泡著清茶，自訴“清夜追懷，常為雪涕”！！
多年以後，他的扼腕知己，也在彌留之際，悄悄泡了這茶，悄悄地為了他，而思念，而祭奠，而無語喑啞！
此時，這茶，已經超越了茶香，他被賦予了紀念的含義。也因為這無處可說，卻又無人不解的紀念，而彌足珍貴。在我心裏，他們都是菩薩。都是奮力的金剛。有大智，亦有大勇。因為他們的擔當和犧牲，才有須沈默致敬的歷史。
今年夏天，酷熱來得兇猛。我跑到熟稔的店家，卻不再想要鐵觀音。我要喝六安瓜片。我對她說。她給我稱了來。回家小心翼翼地打開茶包，一泡水下去，那去除了芽和梗，只留葉片的茶，未泡之前色澤幽綠，狀似瓜子，沖泡之後，活色生香。入口後，茶湯香甜回甘，久泡後餘香不絕。六安的瓜片，摘自穀雨和立夏之間，不用機械，全部靠人工採摘。在烘制的過程中，茶農要耐心，要有得手藝，要付出辛勞和汗，連續翻烘81次．直至葉片綠中帶霜。宋代梅堯臣《茗賦》曾言：“當此時也，女廢蠶織，男廢農耕，夜不得息，晝不得停”。而這歷經勞作和培育的佳茗，產量卻非常有限。
論名論量論價格，六安瓜片都不列前。甚至，若不尋訪，也容易失之交臂。而這好茶，就那麼靜靜地等待著我們的成長，成長到可以與他見面，才肯告訴你關於思念，關於芬芳，關於堅忍寬厚的故事。。。
。。。
|
