說起自己學佛的經歷，覺得很難下筆，因為劫難和頭緒都很多，又怕有形文字，糾纏在世事之中，貽誤他人，所以一直遲疑，不能落筆。佛子線上的斑竹再三邀約，我深知這是她的苦心，希望我自己曾經的挫折、輾轉和感悟，能對大家有個參照。或許，我摔過跟斗，那個凸凹不平的地方我放塊石板鋪平，別人路過，就是坦途。如果真能這樣，我願意奉獻自己的些微體會，與大家共勉分享。
一、
病來如山倒
如果說我現在與佛法的親近，最早溯源，應該從疾病說起。
我的家庭是個多病多難之家。父親和母親都是遺腹子，他們生下來都沒有見過自己的父親。據說，爺爺是個茶商，多年來在山西和內蒙之間穿梭，26歲因為肺病客死異鄉。奶奶守寡到38歲，得了咽喉癌，不能吞咽，生生餓死。這期間她的女兒，也就是我唯一的姑姑，因為難產而亡。所以，我的父親，在16歲的時候，成了孤兒。
母親還在姥姥腹中的時候，姥爺被閻錫山抓了壯丁。23歲戰死沙場。姥姥21歲守寡，70歲去世。這其中49年間，行善茹素，唯一的心願是求個好死，她是家裏我見過的唯一老人。小的時候，常聽她說一句，人活七十古來稀，我只求活到七十歲，跌倒就死，不拖累你們一個人。1983年，老人70周歲，無疾而終，在睡夢中與我們永別。
我5歲的時候，妹妹2歲。她和我的性格非常不同。我活潑好動，是個混世魔王。她優雅嫺靜，像媽媽。也許因為這個緣故，媽媽愛她尤甚。父母是從事核工業研究工作的，每逢一項大的核工程實驗開始，他們都不能回家。我在那時，已經會做簡單的飯食，懂得照顧妹妹。就是在那一年，妹妹因為誤診，患胸膜炎夭折。去的那一天，是父親的生日。
我成了家裏的獨生女兒。卻開始了與疾病的周旋。本身的體弱不足為談。改變我整個理念的是12歲的那場大病。我清楚地記得，那是10月2日，國慶日的第二天，是父親的舊曆生日。父親自妹妹死後從不過生日，只有那一次，他因出差歸來，與家人重逢，母親說包頓餃子慶祝慶祝。於是，父親一早起來，便洗床單洗衣服，又和好了肉餡，準備中午吃餃子。我在快開飯前，去了一個同學那裏，去對作業的答案。當時，問過一句，你們家怎麼還沒吃飯？她告訴我說，因為她的媽媽住院了。我心中一凜。到現在，我也不知道，為什麼會有那種感覺，似乎受了暗示一般。回家的路上，我空腹吃了一個果丹皮，然後，上了四樓，進了家門，看見父母正系著圍裙在包餃子，我伸手，眼前黑了下去。
從我們家到職工醫院，路很遠，父親背著我，穿過山路，那情景歷歷在目，我完全知道，但我絲毫沒有力氣。至今我還能想起父親疲累的喘息和我心疼抱愧的彼時心情。
到了醫院，只有值班大夫，她們似乎都被我嚇著了。我被推進搶救室，也不知為了什麼。來了一個醫生，她姓葉，是唯一鎮定自若的人。她告訴我們，我是虛脫了。之後，便是上氧氣。我睡了過去。
等我醒來，看見我的父母很可憐地坐在我床邊。他們是那樣地卑微無助。兩個人都強打精神，看著我，有眼淚不敢流。接著，我開始反復。我告訴他們我的感覺，像有筷子頂在胃中，有呼沒有吸，氣不夠用。我不斷地換著姿勢，或躺臥或坐起，一刻不能停歇。我的至親父母一點忙都幫不上。大夫又來，疑惑地給我輸氧。從那一天起，我忽而被診斷為心臟病，忽而又說我貧血，也有說青春期綜合症云云。不管說是什麼病，七天來一直用的是一種藥。父親害怕了，害怕剩下的這個孩子再次被單位的醫院耽誤，於是星夜兼程，從基地趕往成都。
入住四川省人民醫院後，我更是經歷了終生難忘的事情。在我住的那個病房裏，有兩個孩子是白血病。父母到了成都的第一天，就給我買了很多的東西。母親生性節儉，很少給我添置新衣。那天，他們來探視我，除了新衣新鞋，媽媽甚至給我買了一根鍍金的項鏈！我當時想，也許，我要死了吧。他們這樣安慰我？
我的病，一直確診不了，不斷地血檢尿檢已經派不上用場了，大夫說只有骨穿了。骨穿，是通過穿刺骨髓，並且提取骨髓來化驗的一種方法。4個川醫大的實習生摁住我，一個女實習生來穿刺，我大哭不止，哭聲穿越了整個住院大樓，一直到一樓的鍋爐房，母親因為無法面對，躲在那裏打水，結果開水燙傷了手臂。我同屋的小病友紛紛來到我的床前，他們以久病之身，鼓勵我的意志。
深夜來臨，我在自己的病中輾轉反側，不能安眠。我甚至不敢想到呼吸，我一想到它，就怕它因為我的注意而變得急促，急促到窒息。但我又不能不注意它，於是，我經常摁響急救鈴，值班的大夫護士因為我的恐懼不知道白跑了多少趟。後來，我不敢麻煩他們，開始自己面對不能放棄的執著——呼吸。我想，再沒有人可以幫你啦！爸爸媽媽夜裏不能陪床，醫生護士不能總是被我虛驚，只有自己。最害怕的時候，只有自己。
也許是因為累了，我昏昏睡去。
之後，我開始不停地上廁所。我一緊張就想去。很不幸，我總是緊張，於是我總去。我不敢把自己害怕的東西告訴別人，我只有獨自擔當。
接著，我的病友死了。
媽媽告訴我那兩個孩子是先天的造血功能障礙。沒辦法的。
我久久地沈默。
我們家鮮有老人，少有眷顧。塵世間的金錢、權力、地位和榮譽都不在我們的生活範疇。我是個笨孩子。沒有什麼特殊的本領。學東西很慢。自行車學了將近三年才會騎。學習也不好。出類拔萃跟我長期形同陌路。病痛、羸弱和死亡，在我幼年時代就如此深重，它讓我不再是個貪戀遊戲的孩子，不再在學校、玩伴當中正常過活。
我自己有病，有一些病痛的秘密，不能言說，無法解決。
我的病在沒有確診下自行痊癒，在很多時候，我只是在醫院住著。不吃藥，不打針，不去上學。只是住著。看著病，看著生死離別。
從醫院回到學校以後，我整個人發生了巨變。蠅頭快活已經不再能夠讓我動心停留。疾病，如山一般的疾病；還有恐懼，孤獨面對的恐懼；別離，別離之後的去向。。。。。。這些，都成為我生命的懸疑，等待揭密，等待愚癡的心靈被開啟。
85年，我們全家舉家北遷，回到家鄉太原。我曾經又犯過一次病。一模一樣的感覺。一個中醫來看我。一針紮在胃上。說，這是胃漲。進了涼氣。從此，病不再犯。
多年以後，我含著淚光遙望我的疾患，仿佛看到那個天佑的赤子，在懵懂惶恐的少年時代，經歷的無邊苦海變做了殷殷福田。我的病，就是我的藥。它來，懷著大慈悲而來。讓我不再耽擱表面營生，願意深究內視。這真真應了那句老話：磨難，就是財富。佛祖不是也說嗎，煩惱，即是菩提啊！
《下期待續》
|
